特写：“即使人工智能比我写得更厉害，我也会继续写作”——中国小说家麦佳与人工智能时代的创作焦虑作斗争

快速阅读: 据《新华社》最新报道，2025年6月20日，在北京国际书展上，著名作家麦家探讨了AI对人类创造力的影响。他认为AI是数字革命的巅峰，但写作是他生存的方式，无论AI多优秀，他都会坚持写作。

2025年6月20日，北京——在2025年北京国际书展的一场探讨作家对人工智能（AI）看法的论坛上，中国著名作家麦家身穿浅驼色夹克登台亮相。与另外三位嘉宾同坐，这位以间谍小说闻名、曾获茅盾文学奖的知名作家，以其深具个人化且富含哲理的方式，讨论了AI如何侵入人类创造力的领域。

他的思考触及了全球作家和艺术家共同的深层不安：在这个机器已经学会模仿，甚至可能超越人类想象力的时代，人类创造力该如何重新定位？

“我从未真正使用过AI，”这位小说家说道，“但我尝试过它。而且我是带着怀疑的态度接触它的，希望能戏弄它，证明它不值得玩。”

他的发言引发了听众的笑声，但显然他对实验背后的想法是认真的。“我怀着怀疑的态度接触它。我希望戏弄它。在某种程度上，我也确实做到了这一点，所以我从未真正用它。”

有报道称，AI已经被用来生成与他风格相似的小说，并且麦家本人不知何故参与了其开发。对此，他表示，用他的话来说，这些报道都是“纯粹的谣言”。他说：“我从未展示过任何东西。我从未帮助构建这样的东西。”

对这位小说家而言，AI的崛起不仅仅是一个关于未来的问题——它更是一场与过去的清算。“当我们谈论AI时，我们认为我们在谈论未来。但这不是明智的做法，”他说，“AI像一头怪兽，像一个我们无法阻挡的巨大存在向我们扑来，我们不知道它将去往何处，也不知道它会变成什么样子。”

他建议人们不应仅仅推测AI的未来，而应审视其根源，并视其为长期‘数字革命’的巅峰。

在他看来，这场革命始于数字首次融入人类语言之时。大约5000年前，“当早期书写系统出现时，数字就是其中的一部分。但数字从未满足于只是写作的一部分。它们总是想要反抗。”

这位作家追溯了第一次重大转折点回到1837年，莫尔斯电码的发明——“这是由一位伟大人物创造的伟大技术”，他说——这使得仅用数字就可以跨越海洋传递信息。在麦家看来，这标志着数字革命的第一个真正成功。

但代价也是巨大的。“数字编码带来了极大便利。一条消息可以在早晨从中国传到欧洲或美国。但它也带来了麻烦，”他说，“它带来了密码学。它溶解了语言。它将语言变成了一个谜题，一个障碍。”

后来出现了第二波浪潮——计算机，通过20世纪中期约翰·冯·诺伊曼和艾伦·图灵等人的开创性工作发展起来。他说：“它不是将文字转换为十个数字，而是将其简化为两个：零和一。”他认为，这比莫尔斯电码实现了更完整的数字化。好处是巨大的——“现在整个图书馆可以装进一个屏幕，一部手机里”——但弊端同样严重。

“当你手中拿着那个屏幕时，是的，它拥有无尽的文字。但它也消耗你的时间，挖掘你的贪婪，并将你拉向下沉，”他说，“它分散你的注意力。它放大了你沉沦的欲望。”

第三波浪潮，这位小说家认为，是AI。并且它是迄今为止最具颠覆性的。

“我们第一次不仅是在谈论阅读或注意力，而是在谈论写作本身。以前没人想过技术能取代人类思维进行创作。”他说，今天的AI革命创造了一种创作焦虑症。

“我不知道这场革命将如何演变。但我知道这一点：即使AI击败了我，即便它写出的每个字都胜过我，我仍然会继续写作，”他说，“不是因为我想要与它竞争。而是因为写作是我生存的方式。如果我不阅读，如果不写作，我不知道如何生活。”

他以平静却坚定的信念结束了演讲：“如果AI写得比我好，我会写。如果我写得比它好——那自然，我会继续写。”

(以上内容均由Ai生成)