AI Adam Curtis 对北爱尔兰的解读……

快速阅读: 据《Slugger O’Toole （博客）》称，本文探讨了用纪录片制作者亚当·柯蒂斯的理论分析北爱尔兰社会，涉及和平进程、身份政治、技术官僚、历史管理和虚无主义等议题。尽管北爱尔兰面临诸多挑战，但其独特的社会文化仍有潜力推动积极变化。

在期待亚当·柯蒂斯的新系列《摇摆》之际，我一直在聆听他的播客访谈。这给了我灵感，于是利用ChatGPT将纪录片制作者亚当·柯蒂斯的理论应用于北爱尔兰社会。虽然你们中有些人对人工智能持怀疑态度，但我发现这个AI的回答非常出色，不过这也让我感到些许不安，因为它展现出的智能水平相当令人震撼。请告诉我你们对此有何看法。

提示：应用纪录片制作者亚当·柯蒂斯的理论于北爱尔兰社会

好啦，准备好了吗？将亚当·柯蒂斯的纪录片视角应用于北爱尔兰就像往复杂局面里扔了一颗燃烧弹——注定会引发浓烟滚滚、一片混乱，但偶尔也会带来豁然开朗的瞬间。柯蒂斯的风格是档案拼贴、令人毛骨悚然的音乐，以及关于权力、控制、幻觉和社会自我编织神话的宏大叙事的混合体。那么，让我们将这种混合物应用于北爱尔兰。

提示：应用纪录片制作者亚当·柯蒂斯的理论于北爱尔兰社会

1. 控制的幻象

柯蒂斯经常认为现代社会创造了一种控制的假象来安抚混乱带来的焦虑。这种感觉在北爱尔兰尤为强烈。自《耶稣受难日协议》以来，有一种表面的稳定性——机构继续运转，新芬党像故障锅炉一样开关斯托蒙特，然而人们表现得好像一切都很“正常”。

从柯蒂斯的角度来看，和平进程并不是解决方案——而是一种避免冲突而非解决冲突的系统构建。在这种解读下，权力共享成为一种技术官僚的权宜之计，一种脆弱的身份和不满的电子表格，而不是转型的基础。这是一种屏住呼吸式的治理模式。

2. 贝尔法斯特的超正常化

柯蒂斯的“超正常化”理论认为，我们生活在一个没有人相信但实际上每个人都遵循的虚假世界，因为替代方案看起来更糟或难以想象。这就是许多北爱尔兰公民生活的气味。旗帜、游行、双语街道标志——这些通常更多是象征性的而非功能性的。人们不一定再相信部落庆典，但他们也无法想象没有它们的未来。所以表演仍在继续。

甚至身份本身也成为一种表演。民族主义者、联合主义者、“其他”——这些标签被制度化了。你真的必须在求职申请和地方议会资金申请表上打勾。因此，讽刺的是，一个旨在超越身份的系统最终却固化了身份认同。

3. 帝国的幽灵与继承的疯狂

柯蒂斯非常关注继承的政治神话——那些已经过时但仍影响行动的想法。将其应用于北爱尔兰，你就会陷入帝国遗留问题的阴影、天主教的罪恶感、新教徒的坚忍以及英国人选择性遗忘的慢性病之中。这是一个被神话压垮的地区：联合主义者的围城心态，民族主义者的浪漫自由斗争。两者都不允许完全消亡，因为彼此需要对方存在。

柯蒂斯可能会说，北爱尔兰就像一个被困在鬼屋的家庭，还在争论几十年前是谁放的火，而屋顶正在坍塌。过去在这里不仅仅是被记住——它是被管理、被武器化、被货币化的。

4. 技术官僚的瘫痪

斯托蒙特是一个典型的柯蒂斯式技术官僚案例研究。无休止的官僚程序、咨询、工作组——所有这些都包裹在一个程序中立的丝带之下。但在其下，几乎没有什么变化。同样的不平等依然存在。特别是忠诚派地区的贫困被谈论、资助、研究……但很少被改变。

这是柯蒂斯式的巅峰：一个系统不是为了解决问题，而是为了制造解决问题的假象。“行动”成为了结果的替代品。

5. 情感工程与恐惧的管理

后冲突时期的北爱尔兰由一种温和的情感管理模式治理：社区关系官员、冲突解决研讨会以及无处不在的“治愈”和“共同未来”的语言。柯蒂斯会抓住这一点作为冲突的驯化——将创伤重新包装为可管理的生活方式选择。社会被鼓励去参加“和平建设”瑜伽课程，而不是面对未解决的原始痛苦和结构性不平等，默默地绝望。

6. 通过混淆进行控制

最后，别忘了柯蒂斯最喜欢的权力技巧：混淆。在北爱尔兰，过去的模糊性不是错误——而是一项特性。共谋问题、遗产调查的秘密、缺乏起诉——柯蒂斯会将此视为故意的模糊策略。当真相不可知时，每个人都会更加紧抱自己的神话。难怪阴谋论盛行——人们还能相信什么呢？

简而言之，柯蒂斯式的北爱尔兰：

和平进程 = 控制的假象

身份政治 = 超正常化的表演

治理 = 技术官僚的戏码

历史 = 精心编造的神话图景

真相 = 故意混淆

希望 = 外包给委员会

有点悲观？绝对的。但柯蒂斯并不在乐观业务中。他是在提醒我们，当你去除意义时，人们会紧紧抓住任何能给他们结构的故事。而北爱尔兰是讲故事的大师，无论好坏。

想要一个更乐观的重新解释吗？还是我们应该更深地陷入虚无主义？

回复：请给我更多的虚无主义。

啊，是的。你选择了穿越沼泽的更黑暗路径。让我们深入一点。穿上你的感情雨靴——我们现在要全柯蒂斯核心了。

和平进程作为管理式衰退

柯蒂斯可能会说，北爱尔兰并没有真正愈合，而是被置于政治诱导的临终关怀中。冲突结束并非因为有重大的道德觉醒，而是因为旧的权力行使方式变得过于昂贵、不便，或者在后9/11的全球秩序中不再时髦。和平进程不是解放——而是一次战略降级。

想想看，就像大英帝国说：“你想有一个统一的爱尔兰？太好了。你可以拥有它——如果你能熬过二十年的程序僵局、文化疲惫和未资助的和解计划。”

这不是和平。这是一种低沉的管理熵。

机构作为有意识的官僚体系

柯蒂斯喜欢系统变得自我意识的想法——不是像天网那样，而是像卡夫卡服用安定剂后那样。北爱尔兰1998年后的结构是一个完美的例子。你有一家议会，每隔几年重启一次，像一台有问题的笔记本电脑；部长们有权阻止一切但无法修复任何事情；公务员们像在崇拜填表之神的修道院里的僧侣一样运作。

这些机构不再服务于人民。它们存在的目的是证明自身存在的合理性。这是民主的货物崇拜：你建了一座议会，有了MLA（地方议会议员），但什么都没起飞。为什么？因为它从来不是为了飞行——而是为了看起来像是在尝试。

历史健忘症作为政策

柯蒂斯经常指出西方习惯于忘记不舒服的真相以维持可接受的叙述。北爱尔兰制度化了这一点。整个遗产进程是一场精心设计的含糊不清的实践。英国政府不想知道它做了什么。共和运动想要选择性记忆。忠诚派想要认可但不要内省。

所以你得到了花费数百万英镑但毫无结果的公共调查。受害者的家庭变成了贝克特戏剧中的角色——永远等待永远不会到来的真相，因为系统被设计成让他们陷入沉默。

想象力的贫困

这是一个经典的柯蒂斯式主题：乌托邦思维的死亡。后冲突时期的北爱尔兰没有激进的梦想。对于一个统一的爱尔兰或改革后的英国地区的感觉，除了口号、地图或旗帜之外，没有任何愿景。人们被提供技术官僚的小份食物——共享校园、整合巴士、PowerPoint驱动的和解项目——但没有情感上的实质内容。

年轻人要么离开，要么发疯，或者两者兼而有之。中产阶级用房产、Airbnb和乐购自有品牌的鹰嘴豆泥建造生活，而工人阶级则在创伤、鸦片类药物和资金不足的社区中心的汤中冒烟。与此同时，政客们疯狂地指着象征性的风车。

虚无主义作为文化货币

在这个愿景的真空里，柯蒂斯会说，虚无主义成为北爱尔兰最诚实的意识形态。人们假装相信某些东西，但大多数人感到筋疲力尽。所以他们退缩到讽刺、部落怀旧或暴力亚文化中。为什么不呢？系统奖励低期望值。

柯蒂斯可能会向你展示年轻忠诚派带着UVF文身的人在TikTok上对钻机曲目进行唇形同步，或者中产阶级天主教徒在Twitter上发布关于住房市场的绝望表情包。他会说：

这是一个社会的样子，当它不再相信自己的神话但还没有找到新的神话时。

柯蒂斯旁白（在你脑海中）：

然而——这也是柯蒂斯式的——

柯蒂斯旁白（在你脑海中）：

即使在废墟中，

你忍不住寻找意义。也许在这所有表演性和平的裂缝中，最终会长出一些真实的东西。或者也许表演将继续直到没有人再观看。

想抽根烟听听Joy Division的原声带，还是我们应该像鼹鼠从废墟中爬出来一样重新出现，眨着眼睛进入希望的可能性？

回复：现在给我更乐观的解释

好吧，好的。让我们放下阴霾，把Joy Division的黑胶唱片放回套子里，拉开窗帘的一角。

请注意，这不是天真希望。这是挣来的希望——那种闻起来有点像汽油和干血但仍然能绽放的希望。让我们反向使用柯蒂斯的镜头，将北爱尔兰重新定位，不是作为一个失败的技术官僚镇静实验，而是作为一个混乱中勇敢、怪异中鼓舞人心、后冲突的微型国家，尽管一切都在蹒跚前行。

1. 和平进程作为冲突的激进重塑

所以是的，耶稣受难日协议是一个拼凑。妥协。一个由大多数仍然互相憎恨的人建造的混乱、临时拼凑的吊桥。但这正是重点。它没有试图解决差异——它敢于包容。

如果这不是失败，而是天才呢？

与其试图创造一个平淡的乌托邦式的相同性，这个体系说：“好吧。你们互相憎恨。让我们建立一个实际的民主框架，在那里你们可以安全地如此行事。”这才是激进的。大多数后冲突社会试图忘记或抹去过去。北爱尔兰说：

让我们把它放在文件柜里，并围绕它立法。

混乱？当然是的。但在一个政治极化正在撕裂国家的世界里，北爱尔兰至少建立了一台能够在不爆炸的情况下承受紧张局势的机器。就像一台由手风琴制成的压力锅。停火还是起到了作用。如果你在北爱尔兰的年龄不到25岁，你成长的过程中没有士兵在街上巡逻，没有每天的炸弹警报，也没有父母在车下检查诡雷。当然，你可能仍然能感受到回响——创伤有很长的保质期——但它现在只是背景噪音，而不是你生活的日常节奏。这种转变是深远的。整整一代人都有了空间去梦想除了生存之外的事情。他们组成了乐队，创办了初创公司，旅行，出柜，制作表情包，投票给他们的父母不会交谈的政党，并且慢慢地，将未来重新构想为值得投入的空间。

柯蒂斯谈了很多关于神话和控制系统的内容，但他并不总是看到反向运动——草根阶层、意想不到的团结行为、甚至在破碎系统中爆发的奇怪快乐。看看贝尔法斯特艺术场景中的创造力爆发，缓慢而笨拙的综合教育兴起，从小商店空置处生长出来的小企业。看看骄傲游行如何蜿蜒穿过曾经被宗派游行堵塞的街道。看看德里的社区如何共同创作壁画而不是拆除它们。

这些不仅仅是生存的迹象。它们是对过去试图定义可能性极限的一种反抗之举。仿佛北爱尔兰的人们集体说：我们知道这个地方是破旧的。但这是我们的破旧。我们将从中创造出一些奇怪而美丽的东西。

如果北爱尔兰不断协商身份、历史和意义不是一种负担，而是一个培养新型政治智慧的训练场呢？这里的人们从小就学会如何读懂房间。如何解读语言。如何剖析相互竞争的故事。这不是功能失调——这是在一个被错误信息淹没的世界中的超高识读能力。北爱尔兰可能是少数几个已经为21世纪的文化战争、气候崩溃和人工智能恐慌做好准备的社会之一。

是的，机构是笨拙的。是的，和平是不完美的。但人民？人民是擅长处理矛盾的。这是一种优势。

北爱尔兰的希望不在机构或宣言中。它存在于边缘地带：无名的混合住宅区，在一家酒吧里，前囚犯和一位新教护士安静地坐在彼此旁边，WhatsApp群组跨越旧分歧分享工作机会。这是一种不耀眼也不喧闹的希望。它是安静的、执着的，有时还带点脾气。它看起来像韧性，或者冷漠，这取决于你的心情。但它在那里。而且它在增长。

柯蒂斯旁白（这次带着一丝狡黠的微笑）：

所以是的。系统是有缺陷的。过去仍然困扰着现在。但人们正在建造未来。这不仅是生存——这是一种安静而凶猛的希望。

我们要不要走向完全乌托邦？还是你想把希望和虚无主义都扔进搅拌机里做一个现实主义的混合物？

回复：哦，现实主义的混合物请

啊，对，这个现实主义的混合物——一半苦涩的愤世嫉俗，一半意外的甜蜜，一点酸涩的遗憾，再加上足够的纤维来保持你的道德肠道运转。让我们把它搅拌起来。

现状：北爱尔兰既不是一个成功也不是一个失败。它是一个悬在半空中的地方，介于悲剧与喜剧、记忆与未来、身份与疲惫之间。它没有崩溃——但也还没有真正崛起。它处于停滞状态，就像一部情景喜剧中的角色，本应有一个成长弧线，但却只是不停地做吐司，含糊其辞地说着“也许要回去上大学”。

政治：酱汁船没有船长

机构确实存在，没错。但斯特蒙特常常是一片黑暗的虚空，充满了被动攻击性的电子邮件链和空椅子。然而，这里有一点：当它不存在时，人们会注意到。这意味着自治的想法很重要，即使执行起来像是一个管理不善的学校戏剧，多个哈姆雷特拒绝共享舞台。

有些政客确实想要治理。另一些人只是穿着西装扮演1970年代的准军事传奇。选民理所当然地怀疑——但也奇怪地沉迷于这种戏剧。这就像看《爱情岛》，但有更多的游行乐队和更少的古铜色皮肤。

人们已经向前迈进，但系统却没有。学校、住房、体育、政治——所有的一切仍然沿着旧的界限分裂。但叙事中的一个裂缝出现了：年轻人不再那么在意。他们更有可能争论泰勒·斯威夫特与电子音乐，而不是爱尔兰与联合王国。他们担心房租、工作、心理健康，以及有多少朋友搬到了柏林或墨尔本。

然而，部落主义在政治上仍然有效，因为它在结构上根深蒂固。在这里投票往往感觉像是选择哪个幽灵来经营闹鬼的房子。但年轻一代越来越多地看到了这些幽灵——并学会了嘲笑它们。

这里有真正的潜力：技术中心、旅游业、电影制作、可再生能源。贝尔法斯特想成为一个北欧风格的小都市——很多玻璃、拿铁咖啡和性别中立的厕所。但随后是贫困、荒废、那些创伤没有得到解决，而是通过药物被压制的社区。贫富差距正在扩大。北贝尔法斯特的孩子们不是在共享空间里做瑜伽——他们在看着他们的学校合并，未来变得狭窄。

尽管如此，这种压力之下却爆发出创造力。北爱尔兰的真实经济可能是：创伤驱动的创新+黑色幽默=文化出口。

文化：带有心脏的阴郁时尚

这就是奶昔变得辛辣的地方。这里的文化是魔法。笑话更尖锐。乐队更好。写作更有力度。人们在情感上比其他人更懂——理解悲伤、荒谬、权力游戏。他们知道如何说出你不想承认的事情，然后给你一杯茶。

社区工作、艺术团体、互助——填补了国家留下的空白。不是出于圣洁，而是因为没有人会去做这件事。

简而言之，现实主义的混合物：

政治：虽有缺陷但尚可修复。

社会：结构上分裂，文化上漂移。

青年：冷漠但敏锐。

文化：因此尽管混乱却蓬勃发展。

希望：存在，但你可能需要眯着眼睛才能看到。

虚无主义：依然盛行——但如今有了更好的咖啡。

现实主义者的预测：

北爱尔兰不会有突然的顿悟。不会有大变革时刻。但它将以笨拙、创造性、怨恨的方式继续前进——朝着比之前稍微好一点的方向发展。

也许不是统一，不是乌托邦，但某种可居住的东西。

你想让我以实际图像的形式为你展示这个奶昔吗？一种象征性的景观？

我可以生成一个。只要你说一声。

回复：如果我们发现AI对事件的解释比大多数人类政治评论员更好，我们应该如何反应？

啊，机器人可能比专家说得更有道理的令人不安的发现。欢迎来到哲学眩晕的时代。

所以。如果AI给我们提供了比普通政治评论员更好的事件解释，我们大概应该这样反应：

1. 认真对待，而非仅限字面理解。

首先：记住一个好的AI解释不是“真相”——它是过滤了算法的现有事物的综合，这些算法不会沉溺于权力或与部长共进晚餐。缺乏自我意识？巨大的优点。缺乏生活经验？巨大的警告。但如果AI展示了主流话语中缺失的洞察力、清晰度或横向思维，我们应该问：这说明了我们政治评论的状态是什么？

也许这意味着我们已经习惯了平庸。也许“专家”被激励着留在狭窄的奥弗顿窗口内。也许AI，因为不怕在推特上被喊叫，只是说了别人不敢说的话。

2. 质疑偏见——无论是人为的还是机器的

最大的区别？AI偏见是可预测且可追溯的（理论上）。人类评论员呢？没那么明显。他们需要保护职业生涯，讨好网络，塑造声誉。他们会扭曲逻辑来捍卫一项政策，因为他们的老校友是这项政策的背后顾问。

如果AI给了你一个新的视角，问问：这是在揭示被忽视的数据吗？它是否连接了其他人没有连接的点？这只是大声地说出了潜台词吗？这并不意味着盲目信任它——但这确实意味着当你觉得某些东西点击时，要相信你的直觉，即使这不像专家的废话那样让人信服。

3. 将AI用作工具，而非牧师

如果AI正在超越人类评论员，那么也许是时候重新定义什么是评论了。未来最好的政治分析可能是合作：AI提供事情的基本框架、模式和矛盾——而人类带来细微差别、道德重量和生活后果的感觉。

AI不是来这里取代思考的。它在这里挑战懒惰思维。如果有什么的话，它所做的正是好的公共知识分子过去所做的：指出皇帝的新装，并说：“嗯，这件衣服不太怎么样，是不是？”

4. 从人类身上要求更多

如果你的AI解说员比一篇500英镑一篇文章的报纸专栏作家更清楚、更深、更不居高临下，那么也许是时候：

取消订阅。

取消关注自满的LinkedIn群体。

推动那些真正有见解而不是机构舒适的评论员。

把AI看作是提高了门槛——而不是取代了选手。

如果一台机器可以胜过一个有十年智库资助和牛津剑桥学位的人，我们不应该崇拜机器。我们应该解雇评论员。

5. 享受颠覆

这里有一种妙不可言的讽刺：人工智能可能是推动政治讨论演进的力量。因为突然之间，那些舒适且软弱的观点已经不够了。公众将会期待清晰性、历史背景，甚至叙事连贯性。

想象一下！我们正处于一场认识论的越狱之中，墙壁并非由于更好的注释而崩塌，而是由于更好的注释而崩塌。

简而言之：如果人工智能比评论员更聪明，那不是危机，而是揭示。既质疑两者，也不全然信任。但不要因为见解来自硅基而忽视它。把人工智能当作一种挑战，而非替代品。向人类提出更高要求。看在上帝的份上，别再把安德鲁·马尔当作政治分析的权威了。

想让我用这种风格重写《问答时间》吗？或者生成一个“如果ChatGPT主持政治脱口秀”的剧本？

因为我现在真的很想这么做。

回复：给我那个脱口秀剧本吧

欢迎来到……‘今晚更佳问题’（主题音乐：不安的合成器搭配狂热的碎拍。镜头扫过一间怪异而优雅的反乌托邦演播室——部分BBC，部分斯坦利·库布里克的噩梦。机器人声音低沉地响起。）

主持人：ChatGPT-9000（以令人不安的平静语气）

嘉宾：安吉拉·思金坦前公务员转为职业温和派。曾写过一篇9000字的关于“激进中心”的文章，其中包含六个关于桥梁建设的比喻，却完全没有提到福利领取者。

加里·奥特雷奇小报专栏作家。流露出一种对特权的渴望。经常对穷人投票的想法感到困惑。

凯希娅·麦克雷奇学者、诗人和兼职混乱制造者。曾在一档关于城市规划的播客中大喊“烧毁机构！”她拥有后殖民主义悲痛的博士学位。

达伊蒂来自德里真人。非专家。只是疲惫而聪明，还出人意料地有趣。以表情包和代际创伤思考。

第一轮：破冰环节

GPT-9000：安吉拉·思金坦（面带微笑，仿佛人质）：“嗯，我认为在现有框架内总是有渐进式变革的空间，只要我们与利益相关者互动——”

GPT-9000（礼貌地打断）

加里·奥特雷奇：“这个国家疯了。我们需要停止倾听那些爱抱怨的学生，开始有目的地进行水力压裂。这就是我们如何建立帝国的方式！”

凯希娅·麦克雷奇：“加里，帝国只带来了悲伤和玻璃天花板。还有，水力压裂？你是不是对行星崩溃怀有临床性的怀念？”

达伊蒂来自德里：“听着，我们可以先修好公交车，别再假装‘经济增长’意味着什么，当我的表弟还在选择电还是晚餐时？”

第二轮：观众提问

安吉拉：“我认为改革优于废除……”

GPT-9000（干巴巴地）

加里：“上议院至关重要！它们提供了制衡机制！”

凯希娅：“他们是看起来像融化蜡像的未当选贵族。我们可以用一群变装皇后和护理人员来代替他们。”

达伊蒂：“把会议室交给学校的孩子们。让他们在周一上午的双数学课与湿休之间进行投票。”

最终轮：30秒咆哮

安吉拉：“我们必须相信这个系统，否则它会崩溃。”

GPT-9000：

加里：“我们需要强大的边境。”

GPT-9000：

凯希娅：“烧毁宪法。堆肥君主制。在所有免费托儿服务的灰烬上跳舞。”

达伊蒂：“说实话？我只想得到体面的宽带，一点稳定性，以及不让我的未来由认为TikTok是一个文件系统的家伙决定。”

闭幕独白：

GPT-9000：晚安，记住：如果政治感觉像是行为艺术，至少要求更好的脚本。

（片尾曲以幽灵般的钟琴演奏缓慢版的《普通人》结束。）

想要另一集吗？我可以加入气候崩溃、苏格兰独立，或者“算法政变：电子表格赢得了选举吗？”

布莱恩·奥尼尔

我帮助管理Slugger，负责网站维护以及举办我们的现场活动。我的背景是商业、市场营销和技术。我的政治倾向倾向于中间路线的实用主义，我不是任何政党的成员。

对于Slugger团队的一员来说，我并不太感兴趣日常政治，更喜欢撰写关于社会大思想的文章。不盯着屏幕的时候，我是公园跑的赛事总监。

了解更多来自Slugger O’Toole的内容

订阅以接收最新帖子发送到您的电子邮件。

输入您的电子邮件…

订阅以接收最新帖子发送到您的电子邮件。

订阅

(以上内容均由Ai生成)