她的手机在一次致命的无人机袭击中消失了。然后，一个“奇迹”出现了。
快速阅读: 据《Military.com》最新报道，美国士兵温瑟在约旦美军基地发现一部无人认领的iPhone，通过联系机主母亲最终将其归还给已故士兵桑德斯的家属。这部承载珍贵回忆的手机，不仅连接了两地亲人，也让桑德斯家感受到温暖与慰藉。
一个带有卡通天使翅膀泰迪熊图案的iPhone手机保护壳不断引起这位士兵的注意。这部手机被藏在后屋壁橱里的失物招领柜中，这个偏远的美军前哨地位于约旦沙漠中。伊利诺伊州陆军国民警卫队的中士扎克·温瑟自去年夏天起就驻扎在一个叫塔楼22号的基地。他在该设施的“市长办公室”（相当于市政厅）工作，负责确保士兵们有日常必需品、餐食和住宿。这个地方也是无人认领物品的收集点。温瑟第一次注意到这部容易认出来的iPhone是在他打扫卫生时。他估计它已经在那里“不知道多久了”。在他那九个月的时间里，这件事困扰了他很久。似乎没有人知道这部手机是从哪里来的。他想给手机充电，打开看看是谁的。但没有人有合适的充电线。而且他也不能随便跑到叙利亚和伊拉克边境附近去买一条。
温瑟偶尔会给他的战友们发消息：嘿，我们找到一部手机。看看是不是你的。这部手机应该很容易就能认出来。它的外壳是Casetify品牌的“天使熊”防撞壳。背面有一个头戴光环的泰迪熊漂浮在蓬松的云彩中，手里握着一个写着“Just Do You”（只管去做）的小爱心。字体较大的地方写着：“我不在乎！！你怎么看我，宝贝。”字体较小的地方写着：“你是自己生活中的主角……把精力集中在让自己开心上。”
当温瑟四月份部署期临近结束时，这部手机仍然无人认领。“感觉像是一部个人设备，”29岁的温瑟说。“手机里有记忆。”
在出发前，他有了一个主意。他得到了第一军士长的许可，可以将手机带回家并尝试开机。“如果有什么用，”第一军士长告诉他，“这就像一个好撒玛利亚人。”
温瑟说：“如果有人找到了我的手机，我希望有人会尽一切努力把它还给我。”
* * * * *
一年多以前，在2024年1月28日的晚上，大约在温瑟到达沙漠六个月之前，伊朗支持的民兵袭击了塔楼22号。一架无人机轰炸了宿舍。来自乔治亚州的三名陆军预备役人员丧生：萨维纳的23岁二等兵布雷奥娜·A·莫菲特；卡罗尔顿的46岁二等兵威廉·J·里弗斯；以及沃克罗斯的24岁二等兵肯尼迪·L·桑德斯。另有二十多名士兵受伤。这次事件标志着自2021年美国从阿富汗撤军以来，对美军最严重的打击。
乔治亚州的死亡在当地引起了强烈反响。他们的葬礼成为头条新闻。桑德斯的父母特别愿意向新闻记者讲述女儿的生活。肖恩·桑德斯，她的父亲，和奥尼达·奥利弗-桑德斯，她的母亲，敞开了家门，接听电话，告诉所有关心的人关于女儿的生活。乔·拜登总统打电话表达了他的慰问。
肯尼迪·桑德斯在她家乡奥基芬奥克沼泽边缘的一个拥有14,000居民的地方是一个杰出的足球、垒球和篮球运动员。她曾就读于瓦尔多斯塔州立大学，但中途退学，后来加入了陆军预备役。在家期间及在非洲和中东之间的部署间隙，她担任社区篮球教练志愿者。她在当地的选举办公室、药房以及2022年被评为年度员工的家居改善商店劳氏工作。在预备役之后，她梦想从事放射学职业。
在她去世后的几周内，军队将她的遗物送回了家。她的靴子和狗牌也到了，她的父亲非常珍视这些物品。其他个人物品也被寄送。但有一样东西从未送到。她的iPhone。
* * * * *
爆炸将肯尼迪·桑德斯的身体抛到了她睡觉的宿舍屋顶上。很可能，她的手机已经被摧毁。军队告诉她的父母也是如此。“我很沮丧，”她的父亲回忆道。肖恩·桑德斯，一名前海军陆战队队员，想要女儿的自拍照、照片和视频。这些能让他们更好地记住她。智能手机是我们电子设备和个人性格交织的地方。我们的手机，虽然听起来奇怪，某种程度上就是我们自己。它们是各种字体、表情包和表情符号的个人日记。它们是三维日记，是记录我们存在的一种数字剪贴簿。
有时奥利弗-桑德斯需要女儿的新照片。在桑德斯去世后的几个月里，她的母亲迷恋于一张女儿灵柩中的照片。奥利弗-桑德斯坐下来盯着这张照片。有时候一整天。“难以置信，”她说。
对于肖恩·桑德斯来说，女儿去世后的日子感觉像是他所说的“在水下”。现在，他说有些日子伴随着喜悦的泪水。其他日子则是纯粹的悲伤。但在桑德斯的葬礼之前，她的家人就已经在家乡的拥抱中找到了安慰。“这是一种对女儿和家庭的强烈的荣誉感和敬意，”奥利弗-桑德斯说。“人们确实把我们视为哀悼父母的榜样。”
他们家门前的一段街道被命名为肯尼迪·L·桑德斯路。一幅壁画描绘了桑德斯从金斯洗衣店前墙凝视着蒂比奥街，画中有一面鲜艳的美国国旗和一只巨大的老鹰抓着紫心勋章。每当奥利弗-桑德斯骑车经过这幅壁画时，她都会打招呼，并用女儿的昵称称呼她。“嘿，Munch，”她说，这是“Munchkin”的缩写。
随着这个阵亡将士纪念日的到来，奥利弗-桑德斯收集了艺术材料。奥利弗-桑德斯，曾任沃县教育委员会长期成员，收集了数百张紫色手工纸，这是她女儿最喜欢的颜色。奥利弗-桑德斯将它们装入塑料袋中，附上桑德斯的照片复印件、一把儿童贴纸和粘贴星星，为鲁斯金小学的学生们制作了一个项目，桑德斯小时候曾在该校就读。它们被称为“肯尼迪套装”，目的是让孩子们制作可框装的爱国艺术品。“很多孩子不知道阵亡将士纪念日是什么，它意味着什么，”奥利弗-桑德斯说。“这是一种照亮它真正意义的方式。”
最近的一个早晨，桑德斯一家出现在另一所学校，这所学校位于沃斯伯勒镇外。在沃斯伯勒小学，这对夫妇在四年级荣誉日仪式上站在舞台上，颁发了肯尼迪·L·桑德斯真英雄奖。这个称号授予每个年级中表现出良好公民意识、成绩优异且行为端正、运动能力和可靠的孩子。
四年级的获奖者是一位金发男孩，他的老师描述他为“总是主动帮助他人的人。对每个人都是真正的朋友，总是领先一步”。当白丝带奖章和25美元奖金颁发时，肖恩·桑德斯握住了男孩的手，眼含热泪。
* * * * *
5月6日晚饭后一个小时左右，扎克·温瑟在他的父母厨房里。温瑟在四月中旬回到了北奥罗拉，伊利诺伊州。他在约旦的部署是他第二次海外任务。他高中毕业后加入了军队，当时19岁，就读于坎兰德高中，这所学校被玉米田环绕，距离芝加哥市中心大约一个小时路程。“我是个简单的人，”他说。他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校学习生物学。他在佐治亚州奥古斯塔附近完成了部分陆军训练。温瑟喜欢徒步旅行、露营、划船和钓鱼。他自称是“健身房老鼠”。他热衷于力量训练。为了娱乐，他玩“魔法：聚会”，一种法术和巫师对决的卡片游戏。他是《指环王》的超级粉丝。他希望从事法医学工作，也许为联邦调查局或中央情报局。
在这个月初的一个晚上，他家厨房里那个从约旦带回来的神秘手机已经充满了电。他打开了手机。它有密码锁。但他按下手机上的紧急联系人时，它们打开了。他注意到手机主人的名字——肯尼迪·桑德斯，但他没意识到她是谁。当然，他曾在塔楼22号看到过一个以她名字命名的纪念碑，但他那时并不在基地。这个名字并没有引起他的注意。
手机里的联系人全是昵称。前两个分别是“Mama Bear”（妈妈熊）和“Papa Bear”（爸爸熊）。温特尔斯猜测它们可能是桑德斯的父母。每个昵称旁边都有电话号码。温特尔斯用自己的手机输入了“Mama Bear”旁边的号码。这个号码区号是912，位于美国东南部的乔治亚州。电话铃声响起。
奥利弗-桑德斯接起了电话。温特尔斯自报身份，并询问她是否认识一位名叫肯尼迪·桑德斯的人。“这个名字听起来熟悉吗？”“那是我女儿，”奥利弗-桑德斯说道，同时警惕着接下来可能发生的情况。她询问温特尔斯是如何得到她的号码的。温特尔斯大声念出紧急联系人的名字：“Mama Bear… Papa Bear…”“那是她的电话，”奥利弗-桑德斯说道。她感到十分惊讶。
温特尔斯依然不知道肯尼迪·桑德斯是谁，他询问她母亲桑德斯是否仍在现役，并问是否可以将手机寄给她。奥利弗-桑德斯告知他，她在无人机袭击中牺牲了。温特尔斯感到胃部一阵不适，他既难过又震惊。奥利弗-桑德斯刚一告诉他，他就想起来了。他心想，“天哪，对，没错。”他表达哀悼，并解释了自己是如何得到这部手机的。但他完全不清楚它为何完好无损地出现在失物招领柜里，也没人知道。
温特尔斯的父亲、继母和妹妹都在厨房里听到了这通电话的背景音。他们一时无语。“这种几率有多大？”他们心想，“这太不可思议了。”
第二天，温特尔斯将其寄往沃克斯县。后来，肖恩·桑德斯说道：“越快送到越好。”
* * * * *
一段时间前，驻扎在塔楼22的一位与桑德斯关系密切的朋友给桑德斯的父母寄去了另一部手机，实际上是两部。它们是玩具。桑德斯和布雷奥娜·莫菲特用康宝浓汤罐制作的简易电话。“那边的人都无聊透顶了，”奥利弗-桑德斯说道。
当她女儿的iPhone从伊利诺伊州寄来时，她告知了一些桑德斯的战友——“战斗伙伴”，她这样称呼他们——手机已被找到并且还能正常使用。像一位明智的母亲那样，她问是否有什么内容她应避免查看。没有，他们说。“你会忍不住笑。”
莫菲特的父亲伯纳德，已与桑德斯的父亲熟识。当他得知电话被找回时，他半开玩笑地对肖恩·桑德斯说：“小心点，老兄，你可能会看到一些你不想看到的东西。”
当电话到达后，桑德斯一家打开它，一位亲戚告知他们密码，这是她1999年6月出生日期的一种变体。手机里存有桑德斯和她朋友们的视频，这些照片是她的父母从未见过的，可能永远也不会见到的。“她录下了所有的东西，”她的母亲说道。“你知道这一代人，他们什么都录。”
有一些她日常生活中的片段。她与朋友们嬉戏打闹。她是……她自己。她是他们养育成那样的女儿。“这对我来说意义非凡。这不是一份普通的礼物，”她的父亲说道。“这是我们甚至没能见到的一部分她。她是个好女孩。”
这在某种意义上是一种窗口。他们看到了她发送的最后一条信息，那是她与莫菲特和其他基地上的朋友进行三方聊天的一部分：“我们回家后我迫不及待要去Target。”
有一段她和莫菲特玩那些傻乎乎的玩具电话的视频。“现在，”奥利弗-桑德斯说道，“我可以看看她的手机，看到他们实际制作它们的视频。”
有一段她和莫菲特玩那些傻乎乎的玩具电话的视频。桑德斯一家再次阅读了她与父亲关于晋升的对话。
“这是现代的奇迹，”奥利弗-桑德斯谈及手机和温特尔斯归还它的努力时说道。“感谢上帝他想到把它带回而不是遗留在那里。”
除了他的家人，温特尔斯只告诉了少数人关于归还手机的事。“我不喜欢炫耀，”他说。不过，还有一个最后的举动。他给桑德斯的父母寄去了一件东西，他们很自豪地展示它。他们在家里的一个陈列柜里，与一些桑德斯的填字游戏书、数独书、情绪板以及其他来自她储物柜的物品一起展示它。而且，是的，它就在那些用汤罐做的玩具电话旁边。
有理由这么做。这是一张卡片，上面有温特尔斯亲手写下的关于她真实手机的信息。
“我真的很抱歉她的手机花了这么久才回到你们身边。请知道，把手机归还给你们对我来说非常重要，能这样做是我的荣幸。她的牺牲、服务和记忆永远不会被遗忘。”
(以上内容均由Ai生成)
