AI 还不会取代我，但可能会证明我从来都不是那么原创

快速阅读: 据《黑客 Noon》最新报道，本文探讨了大型语言模型对人类写作的影响，质疑人类写作的原创性，并担忧人工智能可能带来的内容同质化和存在主义危机。尽管人工智能能高效生成内容，但人类的痛苦与挣扎可能是独特的。作者将继续探索写作的意义，寻找其中的魔力。

大型语言模型的问题——这里用大写的表达方式仿佛在提及某种至关重要的存在，就像人们提到“上帝”或“死亡”时的那种敬畏感。考虑到科技行业如今对它们的高度重视，问题并不在于它们生成文本的能力。这部分功能似乎有些亲切，甚至带点古板和可爱，就像2022年的那种感觉。我亲爱的HackerNoon读者们，真正让我困扰的问题远比这更为令人不安。这种感觉就像你突然意识到自己竟然在I5高速公路上以80英里的时速自动驾驶了整整两个小时。我在思索：在我使用大型语言模型之前，我是不是一直像个算法般活着？生成式人工智能在模仿我们的写作方式时，是否也揭示了我们认知的机械本质？也许从一开始，我们就是机器般的存在。

人们被告知大型语言模型并非“写作”，不是像莎士比亚创作戏剧或你为十年级的暗恋对象写下感伤的毕业留言那样。它们更像是“预测”。也就是说，它们根据特定模式下标记出现的概率统计数据进行收集，然后以一种看似思考的方式呈现给我们，但实际上只是实际思考的模拟。这引发了一个令人不安的问题：人类写作中有多少部分早已如此？我们有多少次并非在真正写作，而是在预测性地组装？我们的词汇选择不过是一场借用模式、短语和无意识模仿既定修辞形式的游戏？

如果说这里的真正困扰之处并不是大型语言模型可以模仿我们，而是我们所谓的“我们”早已像机器一样了呢？

**作家的过程：浪漫的挣扎还是模式识别**

奇怪的是，如果你拆解作家的过程，或者至少是我的过程，它开始看起来很像大型语言模型所做的。这并非一种直觉的想象力飞跃，而是更多基于上下文和经验扫描记忆以寻找下一个最有可能的单词。我们中的许多人喜欢将其想象成某种神秘且深刻人性化的努力，仿佛是在与缪斯进行一场摔跤比赛。灵感与挣扎的舞蹈，并将语言塑造成美丽和有说服力的东西。

但写作不就是一系列微小的预测吗？我们不是通过暴露和模式识别来寻找词汇，而不是通过神启吗？因此，当大型语言模型做同样的事情——只是拥有更大的训练语料库和更少的身份危机——真的那么不同吗？它不就是在我们一直在做的事情上更快、更大规模地进行，而且没有作家的阻塞或冒充者综合症的负担吗？

如果写作一直是一种复杂的模式预测行为，这对“思考”又意味着什么？人类意识是否不是我们所认为的那种难以言喻的难题？

我在想，我刚刚似乎有了一个新想法，其实只是一个概率性的反应，是对所有我读过、听过和被告知要相信的一切的计算性推断。也许生成式人工智能的真正威胁不是它会取代我，而是它迫使我去面对一个令人不安的可能性，即我从未像我认为的那样原创。

**大多数写作的公式化真相**

当然，人类坚持独特性的想法。我们抗拒创造力可以被机械化的概念，因为创造力正是让我们成为人类的东西。我们告诉自己，人工智能不能生成真正的艺术，因为它不像我们那样感受。它不渴望，它不会经历毁灭性的自我怀疑，它不会承受未得到回报的爱情的痛苦和情感创伤。

然而，如果我们诚实地说，有多少人类作家真正参与了一种原始的创造行为，而不是将现有的想法、套路和方案重新包装成看起来模糊新鲜的样子？有多少人类写作是无聊且可预测的？看看詹姆斯·帕特森的类型小说。看看学术写作或新闻报道。看看广告文案或影响者内容。想想领英上那些表演性的、自命不凡的智慧手风琴帖子，它们部署不必要的换行符来玩弄“查看更多”按钮。

人工智能现在能够生产出这些形式的令人信服的复制品这一事实，并不一定证明人工智能的复杂性，而更多的是对大多数人类写作已经多么公式化的控诉。

也许大多数人类作家，包括我自己，本质上都在做同样的事情，只是更多地纠结和更大的可能性误用“字面意义”或“影响”代替“效果”。

我不害怕人工智能取代人类作家。我害怕的是类似天网的未来，没有核武器和机器人起义，人工智能举起一面镜子，揭示出其中许多作品是多么的空洞。

**现在，在人类使用大型语言模型进行编辑、共同撰写甚至直接剽窃的递归互动中，我们头也不回地冲进一个人工智能模仿人类模仿人工智能模仿人类的不那么勇敢的世界，这是一个同质内容的蛇咬尾循环。**

**人工智能时代的写作存在主义恐惧**

在低谷时刻，我会担心话语的扁平化和即将到来的悲伤的米色语言泥泞——这只是大型语言模型时代的一种潜伏的存在主义恐惧，与批判性思维能力的缓慢萎缩、在深度伪造世界中真相的侵蚀以及人工智能最终会夺走我们所有工作的挥之不去的恐惧并列。

我在想我的领英动态，以及那里的智慧手风琴帖子，这些帖子不仅会继续存在，而且由于人工智能的帮助，它们可能会变得更加公式化。

话虽如此，也许机器和人类之间最重要的区别是“痛苦”，尤其是在写作方面。大型语言模型轻松地在几秒钟内生成内容。它们不会为选择最好的词语而苦恼。它们不会重写一段话十五遍直到感觉合适。它们不会怀疑自己是否是个骗子，当然也不会因为怀疑自己写的内容是衍生的拼凑而失眠。

简而言之，它们不会痛苦。

但也许痛苦作为意义和净化之路的想法只是一种模式，大型语言模型最终会学会复制。当它们这样做时会发生什么？一旦被提示，它们会告诉你它们正在努力想出主意吗？它们需要延期是因为它们不在正确的状态中吗？它们会模拟作家的阻塞之痛，为自己的输出能被接受的程度而烦恼吗？

大型语言模型会学会以统计上合理的方式模仿痛苦吗？

当它们这样做时，人类最后的优越性会怎样？