“当我们听到警报声时，我们有一条规则：如果你已经开始手术，你就不要停下来”：24 小时在乌克兰前线与医生在一起

快速阅读: 据《雅虎英国和爱尔兰》最新报道，在这场俄乌战争中，无人机的使用频率空前高涨，给前线士兵带来了巨大威胁。萨沙在遭遇无人机袭击后幸存下来，仅受轻伤。尽管医疗条件简陋，前线医生仍尽力救治伤员。米科拉因无人机袭击导致腿部严重受伤，可能面临截肢。尽管如此，士兵们依然坚持战斗，视这片土地为自己的战场。

前线这里是一场冷酷无情的真正战争。我和我的战友在两小时内遭受了超过四十次由无人机投放的炸弹袭击。在战壕里你无法躲避无人机，但也无法摆脱它们。你唯一的生存希望就是左躲右闪，比无人机更机智。一个憔悴的二十八岁前IT工人耐心地坐在一扇用沙袋加固的窗子下，等待轮到他上手术台，全身沾满了灰尘。现在他是乌克兰第三突击旅的一名步兵，“萨沙”（这不是他的真名）在俄罗斯对他的掩体发动攻击后，肩膀上嵌入了弹片。“当你听到无人机的声音时，你会尽可能快地跑，看看能否到达任何树木，”他说。“如果你在开阔地带，你就尽量让无人机在你后面，这样它就不会摧毁你的脸。这不是恐慌，而是专业反应。你知道自己必须做什么来拯救自己的生命，然后你就会去做。”

在乌克兰战争中，无人机的使用达到了前所未有的规模。一些最大和最昂贵的无人机是俄罗斯从伊朗购得的翼式“使者”攻击装置，可以在撞击建筑物前飞行超过一千公里。更常见的是那些袭击了萨沙的即兴无人机——小巧的改装商用四旋翼无人机，以前常用于拍摄婚礼，但一旦装上炸药，就成了小型杀伤装置。萨沙逃到了树林中，但仍处于危险之中。他最初被灵活的第一人称视角设备追逐，这些设备由戴着耳机和操纵杆的操作员操控。这些设备通常直接瞄准目标，造成致命打击，但它们无法穿越灌木丛追踪逃跑的士兵。因此，萨沙的追捕者改用了高空无人机，这些无人机装备了炸药，可以从树冠上方锁定目标。通过遵循训练并紧抱树干，萨沙保住了性命。他耸了耸肩，轻描淡写地说：“这只是一个小伤口。”

一位年轻的平民儿科医生转为前线创伤外科医生，花了大约一个小时才用局部麻醉剂取出嵌入萨沙肩膀的金属碎片。萨沙一声没吭。军队中行走伤员的医疗设备通常很简陋。在这种情况下，外科医生采用了第一次世界大战时期的碎弹片提取技术：将磁铁插入切口以拖出金属碎片。即使他的肩膀正在缝合，萨沙已经开始与医生协商，要求尽快返回他的排。后来，一名医生对我说：“步兵，他们是战争的脊梁。他们每天都进入地狱。我见过有人受伤十次，但他们仍然回去，因为这是他们为之战斗的土地。”

伤员一个接一个地到来。三辆医疗后送救护车同时到达，每辆车上载着两名患者。战斗医护人员已经疲惫不堪，几乎无法与行走的伤员区分开来。两名最严重的伤者腿部因无人机爆炸而受了致命伤。他们之所以还活着，是因为他们的战友用军用级止血带制止了大出血。然而，有一个问题。其中一名男子被无人机在战场上困住了三十六个小时；另一名三十五岁的男子名叫米科拉，被困了三天。为了防止失血过多，止血带必须紧紧缠绕住肢体，使动脉压平贴在骨头。六小时后，缺氧开始使活组织坏死。每个人的受伤腿都明显肿胀，深紫色且严重变形。截肢似乎不可避免。

米科拉失血很多。一位名叫詹亚的麻醉师给他注射药物，让他保持轻度昏迷状态，而团队则默契地工作，剪掉他的衣服，用锡纸把他裹起来，并在他的颈静脉插入一根大导管以输送血液、血浆和抗生素。你不会轻易放弃一条肢体。外科医生从膝盖到脚踝做了一个大范围切口，进行最后的诊断性筋膜切开术。这一程序暴露了小腿周围的全部肌肉，使他可以直接将电极应用于肌肉，寻找最微小的生命迹象。米科拉的腿完全死亡。由于离前线太近，医生不得不保留止血带——此时移除它太危险——然后包扎伤口并将其缝合。一名护士用当地居民捐赠的厚羊毛衫包裹米科拉。半清醒状态下，他挣扎着抬起头部，疯狂地试图确定自己是否仍然拥有两条腿。詹亚温和而坚定地按着他。“冷静，同志。冷静。”

就在一辆救护车将他送往哈尔科夫进行他尚未得知的截肢手术之前，米科拉能告诉我发生了什么。“有三架无人机向我袭来。两架错过了我，第三架击中了我。我跑进战壕，喊道‘我的腿！’然后我就失去了意识。我的战友们给我绑上了止血带，但无人机把我们困在战壕里三天。”我问他的希望是什么。“希望我的腿能尽快恢复，这样我就能回到这里继续战斗。”

(以上内容均由Ai生成)