The Lumineers：“你可以让 AI 写一首在智力上有意义的情歌，但它对任何人都没有吸引力，因为它不是来自人类的经验”

快速阅读: 据《热压机》最新报道，The Lumineers的新专辑《Automatic》强调真实与创新，摒弃传统创作公式。主唱舒尔茨分享了他对艺术、名声和音乐作用的见解，呼吁关注内心好奇与真诚。这张专辑将在都柏林进行演出。

在整个2010年代期间，The Lumineers 成为了流行音乐中不可忽视的存在。这支乐队由杰里米·弗莱茨和韦斯利·舒尔茨在丹佛这个充满嬉皮士气息的城市组建，他们创作了让人感觉良好的本土民谣摇滚，主题涉及青春爱情、门廊上的坦白以及怀旧情怀等。主唱兼吉他手舒尔茨一直留着长发，戴着黑色宽檐帽，自那以后他的造型几乎没有改变过。

除了音乐本身，在广播和排行榜上占据主导地位外，乐队的整体氛围较为模糊。The Lumineers 在市场急需一些乡村真实性的时候崛起，同时伴随着“跺脚、拍手、嘿”的音乐运动的兴起，以及 Mumford & Sons 和 Of Monsters and Men 的出现，为乐队奠定了基础。年复一年，评论家们带着怀疑的目光观察着民间复兴的展开，而早期10年代的版本对The Lumineers来说也没有什么不同。有些人称他们是“人造的”，并认为他们是“穿着时代服装的自我漫画”，以显得真诚。考虑到他们在排行榜上的主导地位和持久的受欢迎程度，显然大众并不这么认为。The Lumineers 为广播节目单注入了新鲜血液。他们的音乐与当时的讽刺性、接近朋克的摇滚风格以及地下EDM融入主流文化的趋势不太合拍。他们的音乐未经雕琢却光芒四射，唤起了某种质朴的浪漫主义，为后经济衰退时期的忧郁提供了令人耳目一新的转变。

The Lumineers 在市场急需一些乡村真实性的时候崛起，同时伴随着“跺脚、拍手、嘿”的音乐运动的兴起，以及 Mumford & Sons 和 Of Monsters and Men 的出现，为乐队奠定了基础。年复一年，评论家们带着怀疑的目光观察着民间复兴的展开，而早期10年代的版本对The Lumineers来说也没有什么不同。乐队的第二张专辑《克娄巴特拉》，于2016年发行，在 Billboard 200 排行榜上首周就登顶。这些歌曲更加独特，但无疑具有广泛的吸引力。那年二月，单曲《奥菲莉亚》发布，这是一首以《哈姆雷特》中的女主角命名的类似圣歌的曲目，无论结果如何，它出现在大预算广告、电视剧和电影中。随后又推出了更多专辑——2019年的《III》和2022年的《BRIGHTSIDE》。除了四张排行榜飙升的专辑外，这支来自丹佛的乐队已经达到了很少有，甚至没有其他民谣摇滚乐队能够达到的高度。他们已经把自己打造成家喻户晓的名字，同时保留了去喝咖啡或去超市购物而不引人注目的舒适感。他们可以依靠第一张专辑的势头过上衣食无忧的生活。但这显然不是他们的目标。音乐一直是The Lumineers的生命线。

他们原本并没有打算再写一张专辑。至少，目前还不是。他们的第四张录音室专辑《BRIGHTSIDE》刚刚上市，他们正在巡回演出这张专辑，并且没有计划制作新作品。然而，这一切都在他们从德克萨斯的一场音乐会回家的那个晚上发生了变化，当晚他们带着几首demo进入了录音室。“我们通常的工作时间是从中午到八九点左右，”舒尔茨在视频通话中告诉我。“这是我们的工作时间，可以说是我们感到最有创造力和效率的时间。我们不会浪费或虚度时光。”

“所以我们从一场演出飞过来，大约下午五点到达录音室。我们的初衷是这次回来能在录音室里待三个小时。我们的肌肉还没有适应，抱着尝试的态度。”

当他们开始播放iPhone上的demo录音并设定节奏时，一些灵感开始浮现，第一首单曲《Automatic》逐渐成形。“那天晚上我们完整录制了《Same Old Song》。”他回忆道，带着谦逊而略显困惑的笑容。“我还录制了临时的主唱版本。”

“但当我准备录制正式版本时，他们说：‘这很棒，但我们更喜欢你第一天录制的版本，当时你还不知道自己在做什么。’[一切都在我们进录音室的第一晚就顺利进行了。”

“你知道人们总是摆姿势拍照，但抓拍的照片往往是你的最爱吗？就像那样，《Same Old Song》就是我们在录音室里接受这种自然状态的一个很好的例子，而不是追求完美。”

专辑的其余部分逐渐成形，因为我们突然意识到，做的越多并不一定越好。”

火焰不能在真空中形成，同样地，舒尔茨的创意火花也不能凭空产生。在过去两年里，他和他的妻子布兰迪一起抚养了两个孩子，一个三岁的女儿和一个七岁的儿子，找到了灵感。看着孩子们成长并理解世界教会了舒尔茨如何重新找回童年的惊奇感。

“我认为，如果不够小心，音乐可能会变成一个生意，”舒尔茨说道。“你必须找到方法让自己保持像孩子一样看待世界的方式。”

在《Automatic》中，歌词写作不像以前那么紧凑和紧迫，声音也更加精致、有力且插电化。在11首曲目中，这张专辑将世界的混乱不确定性直接投入到奇幻和荒诞之中。例如，旋律优美的《Ativan》用简单的歌词表达了麻木过度刺激的感受：“如果我不能让你开心，那么没人能做到/然后没人能做到，你亲爱的Ativan”。

与此同时，“Asshole”通过观察天真无邪的鲁莽行为，揭示了神秘的深刻含义：“所有二十多岁的模特/她们的心还没有完全被打破/但也许我现在只是一个害怕勇敢者的懦夫”。

《Automatic》整张专辑弥漫着一种讽刺和幽默感。即使标题本身也给人一种奇怪的感觉，因为这支乐队一直致力于将手工制作的颂歌编织进流行音乐的织锦中。舒尔茨安抚了那些可能看到标题并认为The Lumineers已经转向电子音乐的粉丝们的担忧。

“对我来说，‘自动’意味着别无选择，”他坚持说。“爱不是选择，它是自动的。在其他方面，当你打开一个应用程序，它会推荐短视频或TikTok，它们往往都很准确。这说明了我们有多可预测？在这个过程中，我们的自主权在哪里？

无论是你对某人的爱，还是这家科技公司预测的你的行为。这两者都让我感到不安，因为我在想谁在控制这一切，我是否在放弃某些东西。”

这张最新的专辑可以说是摆脱The Lumineers艺术公式的一种练习，继《III》之后，这张专辑从他们半脱离的关于爱情和生活的絮叨转向了直面药物成瘾对亲人影响的现实。舒尔茨在新泽西州长大，他最好的朋友是弗莱茨的哥哥乔希，他在2002年因吸毒过量去世，年仅19岁。在他死后，舒尔茨和弗莱茨重新联系并开始一起演奏音乐来应对共同的损失。《III》提供了一种梳理持续的悲伤和家庭功能失调的方法，虽然《Automatic》继续这一面对真相的主题，但更多地采用了儿童般的方式。专辑中也充满了真诚，支撑着其荒诞性和矛盾性的倾向。

“在整个专辑中，我反复提到‘你是我的全部’这句话，它涵盖了我所有的关系——我的孩子、我的妻子、Jer（弗莱茨）——我爱他们比我想象的更深，尤其是我的孩子。但随之而来的是沉重的代价，如果我的孩子遇到什么坏事，即使是有人欺负他们，我的心都会碎。

当你爱上一个人时，你就会变得容易受伤。这就是你得到所有美好事物的地方。这就是你生命中最富饶的部分。

我一直想象着有人递给你一枚两面硬币，他们会说：‘你可以拥有这个，但你必须同时拥有那个’。很多这样的事情发生在孩子身上。比如，我的妻子在第二个孩子出生时患上了严重的产后抑郁症。我记得她甚至用Bic剃须刀剃光了头发，因为她头发稀疏。几个月后，她幸运地走出了那段时期，感觉好多了。突然间，你会发现一种无法想象的无条件的爱。所以对我来说，这些想法在我脑海中萦绕。”

在音乐行业共同奋斗了二十年，简单的一句“你是我的全部”体现了弗莱茨和舒尔茨之间的创造性纽带，也许比任何其他事情都更能体现这一点。

“Jer和我已经做了20年的音乐，就像任何一支乐队一样，总会有那么一刻，你不希望觉得自己需要任何人。然而，在他和我之间的合作更好。当然，有时也会有紧张。你可能没有意识到，这就是导致许多乐队解散的原因。有人想要独占功劳，觉得自己很独立。”

“所以在歌里稍微谈到了这一点——无论是和我的孩子、Jer还是我的妻子——这展示了那种被束缚的感觉有多艰难。但这也是最值得的事情之一。”

在音乐行业这样一个高淘汰率的环境中，The Lumineers 已经确立了自己作为局外人的地位。他们的持久力没有公式可循。舒尔茨希望提供一点推测性的见解，告诉我保持这条道路需要一点自我消亡。

“回顾过去20年，尤其是我和Jer成为焦点的13年，很多人来了又走，我们为自己仍然站得住脚感到高兴，但我们希望是以正确的方式做到这一点，而不是被它吞噬。你仍然是你自己。”

经常采访我们的人都会说：“你们是更大的乐队，请解释一下。”我认为这是因为我们并没有刻意追求更大，没有人真正知道我们长什么样，也没有人关心我们的社交媒体。他们关心的是我们的歌曲，对此我完全不介意。我可以去超市和餐厅，没人打扰我。我认为这就是为什么人们对此感到困惑，因为当一首歌或一个乐队变得大红大紫时，你会觉得这是有意为之的结果。”

在音乐行业中航行的艺术家常常不陌生为了追求名声而妥协原则的压力，导致一些人被外部力量所塑造。像《Plasticine》这样的曲目以直白的方式探讨了这种动态：

“橡皮泥，我可以变成你需要的任何样子/自信满满，有一群作家喂你说话/欢迎来到这个派对。”

将近二十年来，舒尔茨反思了名声的短暂性，强调了忽略外界噪音以长期生存的重要性。

“有一种感觉，人们会做任何事情来变得伟大，并摆脱默默无闻甚至贫穷，”他说。“Jer 和我在八年内无人聆听我们的音乐，我很高兴那些都没有流行起来，因为我们试图讨好听众，向我们的音乐朋友展示我们炫酷的和弦或机智复杂的话语。当我们最终变得更加简单并放下自我时，它突然绽放成了一件大事。”

Credit: 诺阿·格里费尔

整张专辑《Automatic》强烈地主张摒弃典型的、公式化的创作方法，鼓励关注好奇心和真实性。信息很清楚：有实质内容的音乐比快速消退的抓耳旋律更有持久力。通过这种方式，舒尔茨强调了艺术家坚持自己信念的责任，不管反对者怎么说。

在一个被“闭嘴唱歌综合征”支配的世界里，他强调了抗议歌曲的重要性，以及为什么最好的抗议歌曲隐藏了笔触。

“在艺术中，你应该有自己的观点来表达你对事物的看法，这就是人们收听的理由，”他说。“我认为当有人过于隐晦，只是想变得伟大时，他们往往会陷入困境。没有人会长期记住它，因为它缺乏深度。

“有句老话是这样说的，音乐不是处方，而是描述性的。它不会告诉你该做什么，只是描述正在发生的事情。观众足够聪明可以处理这些，并根据自己的意愿行事。即使是好的抗议歌曲也不会告诉你该做什么，它们更像是观察，当这样表述时，你会深受感动，想要改变。”

抗议歌曲长期以来一直是世界各地社会动荡的背景音乐，在美国也不例外。从山姆·库克的《变革即将来临》到愤怒对抗机器的《以杀人为荣》，不乏定义运动的音乐。随着我们越来越依赖社交媒体带来的全球恐怖事件，对振奋人心的歌曲的需求也在增长。

在这种情况下，我们对严重性的麻木感不断增加，艺术家的角色是什么？

“我认为他们现在有一个重要的角色要扮演，正是因为他们能让我们回归情感。当我需要感受某些东西时，我会转向音乐。音乐让我们更多地了解自己是谁，没有什么可以替代它。我们需要音乐。

“手机、一杯葡萄酒或一片药丸的诸多作用就是使你麻木。音乐的美妙之处在于它是不感受的解药。无论你是否愿意，它都会让你有所感触。”

《Automatic》已正式发行。The Lumineers 将在5月31日于都柏林圣安妮公园演出。

(以上内容均由Ai生成)